|
|
马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
这段时间我反复在看一个案子，看得人很不舒服，也很难受。不是因为它血腥，而是那种——你明明知道事情不该这样，但它偏偏就这样发生了的无力感。案子发生在上世纪九十年代的荷兰，一个叫皮腾的小镇，地方不大，安静到你几乎能想象出冬天午后那种灰白的天空、湿冷的空气，还有林子里踩在落叶上的脚步声。就是在这样一个地方，一个23岁的女孩被杀了，随后四个年轻人被卷进来，两个人被判了十年，坐了整整七年冤狱，最后才发现，真正的凶手，一直就住在案发地几百米外。& W4 ~, p% |' S6 v& h2 n; k' G1 A
4 o# i/ n" {+ Q h! Z8 }1 `9 D" j$ k
( B0 |4 i9 W# m! \3 K这个案子让我一直在想一个问题：如果你生活在一个“看起来很文明、很理性”的社会里，你就真的安全吗？
* b1 X) C( I) j/ B, J9 p& r, C- z1 r: }; R7 C5 Z
4 ?. a d9 I3 S1 K. [. L0 ]案子一开始其实并不复杂。受害者叫克里斯特尔，在伦敦当空乘，周末常回荷兰看家人。那天她照例去东郊森林里的小屋看望独居的祖母，傍晚祖母外出回来，推开门，看到的却是孙女倒在地上，已经没了气息。现场凌乱，有明显挣扎痕迹，颈部致命伤，指甲里还有皮屑。那种画面，你光是用文字去想，都觉得心里发紧。警方很快介入，但这个案子从一开始，就带着一种说不出的别扭感——门被反锁、钥匙却被放回原处，像是凶手对这个家非常熟。, c% K( H* ]: h3 Q+ j& ^; o, i
# ~+ x( C: }: }' N1 J5 @; o* d! p+ l! U* X8 L5 a+ M; }
更离谱的是，警方很快把注意力，放在了四个年轻人身上。理由也很简单：有人说在案发前后，见过他们开着一辆老旧的奔驰在森林附近兜风。于是，这四个朋友，被反复审讯、隔离、对峙。DNA不匹配？没关系，警方能解释：可能是受害者之前和别人接触留下的。证据不够？那就熬。结果就是，在高压审讯下，其中两个人崩溃了，开始指控另外两个人。被指控的那两个，最终也在长时间的心理施压下“认罪”了。就这样，在几乎没有实物证据的情况下，两个人被判了十年。
- m0 Q2 k0 Y0 n t# K
8 w" k4 Q* l' ]1 f9 v0 l8 [4 E& l6 N" d- K3 U0 B! T5 g- F
看到这里的时候，我是真的有点愤怒。不是因为我站在“谁一定是好人”的角度，而是因为你能清楚地感觉到——**警方已经选定了答案，然后开始拼命往这个答案上贴线索。**后来有人把这种办案方式叫“隧道视野”，我觉得特别贴切。一旦你钻进这个隧道，前面是你想看到的结论，左右两边发生什么，你根本不看。
' ]+ n$ t% H+ h( d) J- K2 m, S! T5 M# l
; w. } @ h4 R9 T如果不是后来有记者和退休警官死磕这个案子，这两个人可能真的就这样被历史埋了。七年后，法院重审，DNA对不上就是对不上，认罪是在不当审讯下形成的，判决被推翻，两人当庭释放。那一刻我在想，这七年怎么还？钱能赔，人生怎么赔？他们的家庭、孩子、名声、被人戳脊梁骨的日子，谁来负责？
" k8 b3 L" F3 V3 ]/ Q+ e4 D2 W( P/ x0 u# m
8 M2 E) c; r/ n1 N2 i P% K4 V
但更讽刺的还在后面。2 F) @+ `2 r B7 s0 G Z. d
' j7 A9 T" L7 A+ F
& c) h" }- P, ?1 I4 H
真正的凶手，是一个叫皮伯的男人。案发时19岁，就住在小屋附近。警方当年其实找过他，让他提供DNA，他拒绝了。结果呢？因为警方已经“锁定”了那两个替罪羊，皮伯就这样被轻轻放过。一直到多年后，他因为殴打女友留下DNA，被纳入数据库，这起旧案才重新对上了人。你说荒不荒唐？技术进步揭穿的，不是犯罪有多高明，而是人有多自负。
; {( k; ^3 T# S# N
d1 i( J0 U, q4 e
! Z, E3 Y b& [! Q8 Z% J% e% a皮伯这个人，你越往下看越觉得后背发凉。他说自己和受害者是秘密恋人，可没有一个人能证明；他说他们约会，可日记里、朋友那边，全是空白。他身上有暴力史，有控制欲，有明显的边缘人格特征。更可怕的是，他后来在狱中还承认，自己可能还杀过另一个女孩。那起案子至今依然充满争议，有人觉得判轻了，有人觉得证据依然不够。但无论你站在哪一边，有一点是逃不开的——如果当年第一起案子没有走偏，很多人的命运，可能都会不一样。
! [1 w' v' r& W2 W- b
+ G( B0 y) p/ E7 d: Y6 ^$ b' o5 J! F3 W$ }
写到这里，其实我已经不太想讨论“谁更坏”“谁更该死”这种问题了。这个案子真正让我难受的，是另一层东西：当一个系统开始追求效率、结案率、稳定叙事的时候，个体是可以被牺牲得如此轻易的。而一旦舆论、媒体、司法形成合力，真相反而变成最不重要的东西。6 _6 ~- O ~3 Y) @0 X
+ s( z6 A: _0 D+ E, H0 _3 m& D
# U% e- t6 Z3 D/ d% P8 W U% |9 t
更残酷的是受害者家属。他们一边要承受失去亲人的痛，一边还要被反复拉出来示众，被节目重建现场，被镜头消费情绪。母亲说，她只想安静地悼念女儿，可这个世界不允许。有人为“正义”奔走，有人为“真相”发声，可对她来说，那些一次次被翻开的旧案，就像反复撕开的伤口。( D. ~* p! J- w6 W" T
1 e4 k- ~2 v( _
( u$ V- W% A1 _$ r4 H% ^我不知道你们看完这个案子是什么感受。对我来说，它不是一个“爽点明确”的罪案故事，而是一个提醒：**真正可怕的，不只是罪犯，而是当系统开始确信自己不会错的时候。**那一刻，人就成了数字，成了概率，成了可以被牺牲的成本。: \: t$ O2 G6 R8 e4 \
7 C' Q! A% q5 M9 ?- w/ \
2 c! c |# ~: `0 P" K或许这也是我把它发在「罪念研究所」的原因。罪，有时候不只是某一个人的念头，而是一整套机制慢慢滑向失控，却没人愿意踩刹车。
( L t! j/ ?! ^/ \$ ]如果你愿意耐心看到这里，我也很想听听你怎么看这个案子。不是为了站队，而是为了提醒我们自己——不要太轻易相信“已经结案”的故事。& @, V6 [$ j+ E* H
6 X; @, n) H1 K% \3 P0 W! P
d8 O# c" G- f$ V* K& |9 q5 G
H# O" f6 L% k C j. I
) Q' Y( K* n0 y- V- R
( d2 u* a" y$ O; r, M' e; O |
|
发表于 2025-12-29 07:00
发表于 2025-12-29 11:48
