西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
& r4 U7 N+ r& d( b
这是他每天雷打不动的事。
' A+ M, W9 }8 Y0 p% m7 O: Y
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
+ b' W( X- V. C3 V) S& _
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

4 J+ F' p0 Z( d4 K: f他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
( f, Q( N& V& ^  j5 H
9 ^) ~7 A# j% p, A& {8 u他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
6 e) W; I: p1 ]1 E; ^- r* b
1 t- A9 h! s) ?! r5 A" b他把西麦，当成第五个孩子
/ [; h4 [4 i, O2 m1 E) T$ N  q
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
1 J$ w- V0 t" Q9 x
' A3 |, ?& r1 N他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
" {; L+ x7 m2 u
0 M5 Z5 p* D# j- ~! G, e你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

3 r" d& L% U  w  L# k他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

- K/ D: D, r* ~. |. m2 Y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
* L3 b. r' k, n+ p6 e8 G4 H
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
- F# d) R! q+ b7 C# o
" M" M  w. X5 n- D6 w  l* r他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
2 F& F: V6 R: k$ w) U/ G
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
0 F+ N  Q5 e% |0 O; I! y. K
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
- f( m8 T5 w3 D# M
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

: _# Z/ ]5 ~0 q0 j7 L4 W. ?$ l听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
" ?( a% A  z6 ?
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
$ V+ k( Z: U- x/ {9 c' a% @
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

' X) {  J% J  L有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
2 V8 j4 O; [7 ~& O9 u
& J" O5 _9 k" Z4 E# z16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

, `- ]5 f6 i& Q! f  ~第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
7 |2 b& ]/ n- n7 y4 j) Y
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
7 s7 n) K" ^! L5 B, Q& {6 C( ?
凌晨三点才到家。

; [. d2 `9 |# u( G2 f. z那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
' |( h( N& y( b8 A* q6 C
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
2 e; b& a# T: D$ Q7 Q, `* e8 v+ e1 ~
$ ]. e9 r( }, `  [" @7 Y' ]他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
" O$ O9 j5 Y1 l/ m6 L; w+ `
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
* R0 o7 v0 I' w6 p3 L! q
命运的井，几次差点把他淹死
$ {% W# c, A: X2 k
% x# n( P5 s6 O4 J  {7 g* B贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

4 n! s: p3 f1 y7 U# [9 J) X8 r+ \1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
5 ?4 o. o) [9 i4 E3 ~6 {; ]
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
5 @, W5 a* c( V2 ^2 d) ?1 a
3 e, j* w# I& {! P* K爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

. s8 c5 G1 v7 ]6 w黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
; K. J1 L# F& l. R
他说，那时候心里只有一句话：
- M6 l" [; s) C0 {0 n: ^" |- B“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

; Y" F7 g: a% D) P) E: t$ f差点一夜归零
5 Z1 j7 L9 o9 b  [. f$ N' L
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

3 a9 e9 m5 m- b% `" n1 r那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
/ c) }* r4 F1 D2 y$ P$ c9 ?
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

( ]6 e3 ?: |# `5 Q; d4 P9 `回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

8 T4 q" B1 L& z8 z5 O5 }他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
# J5 l& N) b# Z, M
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

# I: M8 j4 c& P4 s7 [8 _9 \5 R但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

- `( u3 t: v0 P' O1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

# W7 A, t3 R% Z/ s' D西麦，直接被拖进深井。
; o2 M) k6 H; ?" F
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
4 }, x+ ~% M- \2 _! _
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

8 E) H* ^7 U" z- V, K8 Z  `就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

9 e  y: m$ c8 `. F; H, [) D李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
* g0 b: H! E% B; `7 ^
这句话，他记了一辈子。

; m1 Y# ^( i- A) n/ |9 {1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

) T: t; k+ S% ^第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
3 u3 ?  A6 w; |4 \& Y
2 x6 ~3 r$ n" Z1 ~% E% O( L西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
4 ^& U: v# k1 @) Q$ c# L) f% K
% Q: t1 T8 h0 M2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

( k) K9 C( ?' }( D& s3 O2019年，西麦上市。

4 z1 ]: J2 ]7 D# L有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

! V8 k! k% ]/ Q, a- v/ Q' n他说得很直白：
' K0 f: y0 D. r" d- N
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

9 {, a# M. k8 R+ B; Q他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
, a! ]+ y% U% m# T% y
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

( r: e1 k, B. i  S0 }' L0 A74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
/ [* i+ [6 Q( r6 z
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
$ I& j! e% k2 q, T+ n
, b0 Z9 l- f5 y0 B# m5 w; _6 ^( c而这个时代，还需要这样的故事吗？
% r/ P! Z; q+ a1 \. [2 \
也许需要。
1 h5 k6 P2 G2 I# \
% T8 s5 r# r9 I' r* P" u& H不是因为他有多成功，而是因为——
0 X) v( J9 S, {( K' T. B5 y4 X- B他始终选择不卖。
& @! Z/ S  r9 _6 |

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很