西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
" c+ U3 h, q* \& k" g7 k  K
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

  u- R5 n) B, X/ J3 i( m8 {这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
* N  Z" {2 b- N' W7 T# k
% x, ^; A: P, j; F, S工作、运动、抄经。

  @9 [7 M2 @  r  `/ |! s4 M. c除此之外，他几乎没有别的爱好。

$ Q5 E4 H, I- L( U4 y+ B: x' x去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

. ^9 b$ q3 u  U1 o现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
4 e! Y! A# j5 J' E% D& `  [
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

4 P: S. O9 O" l他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
1 Z7 ~+ W* I, w: ]
$ }8 ^3 M+ f  V. D1 `. f6 l" F0 l有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
/ R2 }; U. f$ G$ ]. D2 B
: q4 v2 D; u4 d- o他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
# Q; }0 q7 z+ R" A6 |2 `
. u4 b$ I4 m9 |  P然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
9 F& G( h0 Z- e- }1 k
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

7 {7 E, S2 L3 w7 D那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

) |$ k9 l2 `  s  R- ]听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

: ^: k2 ]9 x  U" f7 i+ u: [井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
! j. r2 Q8 t% S  y  T0 ?( l8 S% X
那时候，家里很苦。

+ c. l0 H, h1 g& u父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

  s2 l" z, c2 Z有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
$ a/ J6 T, L$ v2 j& o" r, \' F
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
- E: x9 o( K! G& I# d
& @2 d" }9 v5 b8 E" H9 B" S' }16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
" s5 w$ J  i: i8 R
3 d2 o1 M/ b2 f8 P! J/ W( M第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
- x9 ?# N8 t- y" w
爷孙俩挑着担子走山路。
0 F9 C! M( a" s: G7 r9 D
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

' D7 m" \' U! ~  c凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
! z  ?; R3 a* ]+ \  b
& o6 r* K4 H/ x5 j* ^很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
( o1 J9 }6 F2 P& j6 u3 I, r
命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
6 p& F! ^0 E  }. r0 g8 C5 v
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
' w8 u7 D& a  g* A! m
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
' h( C7 R- ]2 b) }. k- T, a$ `
4 E4 i  i& u% D, J2 @爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

8 z4 C+ R/ ]% s2 ]3 \. w黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
+ g' f# W$ W+ j- o/ D9 ?+ Y
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

5 W+ |( L+ K$ H差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
8 T* \6 L: ~) p) C6 o* J: P6 K
% o5 J% r. P0 O* l1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
2 Y4 ]' P# D; v3 H' u) k
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
* }% D. f6 T# u
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
* N- R. f% K* Y: w5 Q- S
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
0 f% w! M- g' o4 i- E  p
( \0 ?5 c+ V+ t1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
8 h  d) n8 \8 a3 @6 z  R: J# Q
西麦，直接被拖进深井。
$ H% V4 |( H# \, s
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

5 c  v) O3 s9 i/ ]最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
5 x' L# b/ i4 C8 B, x' m4 f4 s* A
. w# A! T* O5 T. [/ o7 A他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
' b4 O8 r- X. l. \+ B; M
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
8 N$ R/ a9 r3 ?7 f
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

1 `! C1 C& f2 `0 V7 E4 j这句话，他记了一辈子。
% _1 u0 ^, `$ `$ N
. F7 d) a) C& \0 \1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

2 F; i3 ]8 w3 s, f% D谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
! ^4 u2 q  V0 F+ V6 D3 _
为什么他从来不卖
+ w8 n3 U) q9 A
' o) i/ _4 v  i, K8 X: H" F) L# e后来，西麦越做越稳。

6 V* J; g: I. z: ^; A! I# d6 t2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
' D3 U- O) R8 v4 b% w% Z
3 n" G9 a  d4 c9 I; q5 }: B- r有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
/ \. N$ ]2 F" y- }9 t/ f
他说得很直白：
+ x' t/ [0 J' ?+ A( l( W
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
* i" e- z9 h4 H
7 D* H9 e  o. V他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

9 |: o& k3 @9 H8 F74岁，他还在走
+ W7 i, f$ q7 b* G. ~! V
现在的谢庆奎，每天走一万步。

) |: w( e% C8 M( S* {3 p# A他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

/ m/ v! r4 }. a, `6 A他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

0 d0 Q# e3 ?) G+ n/ L那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

" W. M8 |. w; D! I5 E# z井还在，绳还在。

4 T7 ~7 N% t1 g" g9 `) y' w他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
0 {- {. R3 I( J7 E2 w' |
而这个时代，还需要这样的故事吗？
) U6 P8 i# o* X( b( l) M; [
也许需要。
  d" x8 a( y4 ]* Y  Y0 h
" ]* j% j! I8 k3 n7 i不是因为他有多成功，而是因为——
5 V# N  @+ L9 b& A4 G* h- {他始终选择不卖。

% Y9 ?) q0 k/ Y9 U

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很