一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
% Y# f( p# U: ?; V, e; s8 X1 n% ~
" ^5 C$ n  y) m2 @8 F游族网络的故事，就是后者。

+ `1 O7 W+ M! ^9 n- z最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

* D6 o0 b- f! K7 O% H6 s: L6 b# X这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

: `# b6 j: U% w/ f' x第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
8 J( ^4 A& l% Q& p/ b) ^) D3 B
/ j/ D& u0 w2 N; r" k& z第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

* F1 D; S% Q) X' P, l0 L* u但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

: \% L1 f! K3 c" ?; N6 a《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
% z0 h( m8 V: _
7 z. O. {! k. {1 z要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
' J6 V9 ?4 y- {  _4 d$ Y
! G3 T- s( o+ G" D7 h0 ~+ }于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
$ M8 Q/ v, H6 R. l# I
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
6 s& Z1 _" A& ?3 j2 e5 u
- [$ ]( @- O+ \" Z; W8 g但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
6 D1 Q& O! v3 D" v: g
1 t! E/ Y! s9 |剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
& ^% ?3 V, h! C4 t/ m0 p; Q+ T) x
/ ?# I( ]& E0 t  o, m更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
8 o, E, i3 e# D" i9 y  Z; i
4 j2 \' H, @, K* K就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
" k6 J' K% I1 D+ i; t
! [7 [& `. D5 d6 [/ E$ C, k许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

! F( Z$ v6 ~0 m6 {2017年，他加入游族。
8 ?" _) T9 ~6 \' X. T
+ i, K% K- z+ p+ Q' C* e上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
3 E0 e* x# w6 s4 w9 U
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

' h0 j( ^  i7 W: [. U9 `* s$ O但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
$ [( I/ |/ ?2 k& o+ }/ a" f
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
8 @" \0 m5 e# ]9 M2 ^
7 C! L' R3 V- P9 q' q8 Q许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
; x3 H" V! \  v% V' P' U
% x1 `- h. ~- ^9 x6 c* D更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
: x* X1 H; R8 K" \4 @: N  V- y
2 y, T. C& N; V9 p就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

4 E( D( r3 P  ~: S, a" f1 b& K: z然而两天后，警方就将他带走。
  e+ [0 A  N  A# R) w. R2 @
' u* l) V, f8 J" T, W调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

& |, @! l; T* l: y; z! f' `12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

0 ^" l2 m+ a% {五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

, ~; `& b8 z( d% d9 Y更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
/ [* G1 f* h& [. h6 b2 B# _3 \
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
# o' l5 Z; G: I" o$ D/ p
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
/ P1 K: l- U% b3 b" x1 s
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
2 I) Y( b6 J2 s% q' W+ y) \5 R
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：
( Z7 Z0 Y9 X$ |% N$ ^
AI能真正改变游族吗？
' n3 A8 C$ ~8 N3 {
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
( K1 S5 P6 [+ ?+ J( d+ s0 B
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

. _  o$ u1 j0 ~/ d' Z真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
0 j) o# g/ q. O/ C5 J1 |* a
/ ^3 f, C3 q( V五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
* N* v5 C: J+ I5 \

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。