一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
! ?" A$ J9 M* I4 I* ]! j
# v5 _+ X$ Y# N  [5 S游族网络的故事，就是后者。
2 t: W" i# A5 z+ |# n
6 X7 p: c/ |- l" a2 j/ T最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
0 u- O2 d( H( h" h9 D# F/ {
# s6 U& \" C0 {- @5 c+ f* P这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
8 n) L/ }7 |7 X! _9 g
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

5 T4 |9 ?  n5 m+ W$ V第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
% n2 [9 U2 S. }8 l: E; A  v0 I/ c
9 |1 r& t. x6 Q1 m+ U  L但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
- G' T* T/ U  ^6 ~+ I
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

/ F+ z: o, I* }0 G2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
, d) O% L' G4 G$ Y8 w( e
' x- K( P; V9 a; @9 }, G4 S于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
' E0 [9 l4 r4 m8 w3 f) U' s  t
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
0 J4 Y9 b2 V# a* R- L8 q
但真正的麻烦也从这里开始。
" Z% {6 o* @# d2 ~$ }
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
; C/ Q% L; g' O
: }7 W$ v5 f/ C参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
4 c  Y$ ^6 t# @. H& W% i
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
8 ~4 \  [. u/ B" Y; ]
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
) L) Z0 G5 p. k
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
+ `% A+ N/ M- e* `3 N
' [1 x* V6 T' @/ {从“救火英雄”到“嫌疑人”
  F$ t( t! P$ X4 F8 ~( x
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
) O0 j& V/ \9 ~8 v
( g0 T. f& \: t4 ~7 Y: m2017年，他加入游族。

8 T5 ^3 u/ G+ ]; v8 V0 g上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
9 m' B# z* ~) |. z/ W1 A; m
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
9 ~5 |( l5 J" S6 X* d, p
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
% N) _, e" y1 c$ C4 K
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
& @3 {1 r- ^3 @; `& M
3 \$ i' e3 G% ]( f( o* B3 N4 P更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

# G5 \3 o3 }8 ^3 e7 O3 ~- |直到2020年12月，一切骤然失控。
9 B6 t9 ^$ p7 b. O
* p) H( x' s6 ?' e' c12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
0 W  h9 r, }& x
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

! g5 l0 |* X. q6 z0 p$ U3 x然而两天后，警方就将他带走。
/ |8 D+ o& ~2 m& ~
) R4 t  A+ Z7 I5 ^- R. y调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
8 `0 C5 ^/ y% r
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
0 D' U1 V. g8 B
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
) R, _. ^+ n* ^, m
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

0 V; K& W& P5 r到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
; D% w1 X: \2 l- f2 W5 D- x3 |1 u, n
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

" l! p& k; G5 \2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

, i9 G  e, b' T+ Q) g- {但外界普遍疑问是：

" k9 S8 N# n7 @: hAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
5 b- o$ @; [. W7 w5 Q
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

& i) M0 w) p1 ^! d9 @- K# I五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
8 `) G' e3 m5 K1 w: c) ^& U
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
% I: r) T: e9 c. y0 c; P* l. z

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。