旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。

7 E8 r  P# @* \! W: Y2 }9 F
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
8 a( k1 l  ?5 P$ ~$ I9 s
6 N8 ~( _* ]$ n, [7 F
而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
# W3 k9 L! `0 {" W. @; A. g

. p1 ?. L8 S8 \1 ~1 a  P% ?0 f  p他叫 钱培琛。


你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
) {4 N) M* m! H% K

有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
2 ~+ ^& n7 A: z, T/ a
6 P$ y' M; a; y, u' V6 i) P# C
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
$ J0 Q5 m% p9 ?& A, ^

小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。


有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
: I; N! K- I/ ]& S9 r

7 S1 C' G8 Z" i, z4 g朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
' }, f6 B! q) w2 u. @7 o8 b

0 v- w+ n; B  V* w2 D但他不信。


于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
3 N0 z$ U) Y: ~* J& J3 b

可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
6 h! z" E8 y) f% d

7 n& M; N$ T2 h9 i4 ~! b+ m! H$ W那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
7 a% k* j8 ^1 M7 d% }

4 H4 Q& g; X  W; W5 _0 h" C你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。

  ~; B+ b3 K7 T# {
然后现实直接给了他一巴掌。
8 z0 h8 T5 d+ U# J- |/ h
6 g- A. b) ~5 W4 f7 m: A1 t% M# @" R5 w2 K- E
语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
0 C4 {. \1 S* M+ D: O/ G
4 p8 _9 P- Z4 ]9 y
! r' d/ B5 W* l* V他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。


直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
! {5 e$ e  d( T! U
; M% n3 D. ?' @
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
) C  J. b6 ?! r" o/ O
9 ^$ t2 ?# J5 o8 l. i" z7 {2 N
( T2 j+ m( K7 q( \) A1 `那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
% ]. U3 \' Q! Q( d
+ u  a" @2 P# z
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。


% A& _, E9 M' @' [# o钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。

) I( m& G3 K/ a! d/ `" y* E
但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
  j9 P$ `: i7 J  Y+ I5 F) _
" i# M) V( D  ?2 D' z3 F
伪造顶级艺术品。
8 t8 b) V; q% v5 b

真正的顶级。
7 U  Q. S: H+ P% e. o4 g* t

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
& _" \" }* p+ ]' G& {
2 G% J& v% {0 d% z7 L$ S' d
+ A% X3 \! p$ A2 B( z9 j钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。


% r9 Y! B9 v  s- M. V于是她提出了那句改变无数人命运的提议：


5 S3 P# s- c0 S4 T" S0 U“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
, {) u& ?& O( J9 y6 q6 B' ]
4 X$ `' F" ^# A! e% g$ z! @" I
这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。

# K3 J8 P2 f) v3 i, F, ~5 ^2 i5 U
你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
4 G' _% Z1 g# z
# z" Q9 y( @( N4 e* C
我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。


: \* G  y, D0 ^, w0 l钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。

# H% t) G9 c$ c- h6 x
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。


你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
' R0 x. Z; K) F, S3 V) r
" @9 a' [) e* F
. d+ g9 ~0 R, x他不是在画画，他是在“演画家”。


" g: d6 q4 y, }) b* I( ~" N( ]9 W而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

% E& A$ k7 [# n" _, y1 W# c3 `, _
$ {# o7 v7 n( X$ Y专家拿显微镜看，对。
5 {. N- F. s7 _& w" d2 \; P/ I化验颜料，对。
8 ?& w: r' v: X* `拍卖行过 UV 灯，对。
+ q& j, ^7 z2 _$ [/ q. F7 h收藏家看构图，对。
- q1 |( N; S7 I; l+ K0 K连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
" m( r9 o: V- D; @+ U6 P* L0 Z5 ^8 D

2 g5 n# M- _: X5 h$ d( _! E就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
+ h, F* s0 \2 Q, ?% q
; F5 |- ~" [+ E0 M7 \; V  o
. K6 i+ W  R) p直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：

9 Q: ~( N; \. v
# M' L% c  R* \4 S5 }6 N6 x: N，这玩意儿不对劲！

, \) i% @! C8 B( H8 p
而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
0 t9 x" i( _. H: M" j+ H8 l
  f3 J' E7 z. j2 N
钱培琛。
5 E' F6 p' `# N  y9 a  M. U
3 V, j( M) G/ g7 r8 [
. [$ U3 J7 o% q: ^

你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。

6 g9 f* Y+ y; |% ^  n' W7 j- U
你知道吗？
% j) `6 t5 q- l* q0 U4 g7 n5 U

  O( J$ S2 W8 A2 X钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
' n- |# l0 U* c4 O没有乱花钱
没有飘

# Y5 [, S$ O# R) @0 t: [0 y
# Z& U$ L- c8 M8 K7 N* }他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。

/ ~6 E; V% F" a$ g. ?% _; B; B
4 @7 Y9 v6 T8 d% r% ~甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
1 V% A* T4 u: l2 E

. c1 r6 S) h) [) ]4 y1 H2 d他只是觉得：


“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


他甚至不知道罗斯科是谁。

# A) P0 n- O* Y- }  g) `9 Z
5 y8 ]- v5 M# {+ l5 {8 D你说荒诞不荒诞？

5 G# D  k3 r3 I, c# h- e
: J8 B/ ^# f! e8 u+ O$ S6 y. \
5 t, H/ B1 f9 b3 n1 ~3 a
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：

" ]9 u9 V3 z2 {* O. D, T
* g; i) d5 n. N1 N- w' l  x/ }+ X有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
! a: K5 E3 @5 h9 _& l( R不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
% f' l( R' U7 N  |

* ?7 b/ I: S5 i$ u& _钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。

; J! b. ]* o) x. @
有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
( T0 q" t0 E8 P9 L有人说他是受害者。
5 k) l; X# H/ \9 H8 i7 V4 v有人说他是参与者。
4 {& Z* b: h- U* G/ ^/ ^

) |* C8 d! {, B# i# C/ D) H( |但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
6 U/ N" n" E$ k  V! c2 j他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。

: D$ f. q( L, F; r" _
而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
# x; X8 K9 d4 S8 w因为它不黑，也不白，
而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
& s' a9 R4 f8 p' p

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。