马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,6 h) V; _6 f2 t* T/ A
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
/ T& ?4 @- I1 x8 l4 @0 o4 W
那里,是许多人人生的最后一站。
5 T6 r X; N7 |9 W而这里,也是我第一次,感受到——5 k U( ~+ W# i. q, ~4 E9 Y' E
不属于「人」的目光。
2 Q4 K2 u: @& w6 p" v! X) U+ X J5 `! ~6 e: v5 W# ]
6 @. x+ m V E \! U9 y* ^9 S/ {: @4 Z: e( j5 Z
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。* u% R e+ _! ?& j5 d* N, ?
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。5 h8 l1 \5 L6 D- d, o+ ?3 X* m
8 m$ m: O% i; U1 Y5 W* D/ [0 K7 W忽然——
8 Q( ~: E: R8 P3 j, A9 z& T- h( D
: \) B8 g& q" J4 ?- {- S
「你们快看!」* e& m; P/ r' l% B8 @
8 `$ z+ B9 H# ]有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
. m6 h' p1 Z; C. ]% _" ^画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——
$ M: o# B$ [0 U% p$ W
u M6 I$ P3 x* S# w @9 F% ]一张女人的脸。. T! w" \! P3 N( z& W+ Z
$ q/ r# u) i4 Z4 @2 L4 E( R% P
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
2 O6 Z0 b8 h! {8 F3 j$ E' g只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。
% @: r, C0 L* x
0 p6 n- D7 w5 U" W. k+ _6 z/ f1 n5 ~
5 h) P. r4 ~' E6 P# O z那种感觉……不是看著我们,
% {# J; U/ b* g更像是在找什么人。
: G" J. t; t/ w* V" Q
0 L6 c) \% \/ S8 a+ k n+ Y# q0 O* r这不可能。
8 h1 {" ^7 E0 M) Y% [ D8 ]2 L我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。8 w& y1 a: }$ {! U* K8 [1 u1 L S3 P
7 _6 j' V1 i: ^" f! E有人质疑,是不是画面出错?
' H: P7 l) @& z但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。' r l& V" V3 z8 n) r3 k3 i+ r
$ q8 z1 d" K2 T/ ^+ z, ^8 l2 q7 Q
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
9 {3 y4 x. e& x$ n# M, u( {9 N她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。/ o. D; b( d \5 a
5 R* k* H) I3 w% o. k
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。+ ?5 e1 V9 {* R, a1 ]/ s2 l* X+ A
0 h% y5 Y( x! P: {; l几秒后再开……一切恢復正常。# x2 N& W" [1 r0 L% l
那张脸也,消失不见了。
: g$ i1 n, G6 D/ W. F! I/ V A4 W8 h, r& @
6 p& D/ M) u, A6 \1 @3 N: z
" ~- P' n6 q, J5 [# T6 ~ M经歷过这件事之后,我才理解,
# o. `; U# Z+ A0 K医院这地方……不是只有生与死。
4 q5 J# f U1 T$ F l; t4 r
$ s/ X- z( G" R- n9 x3 A F! Q* P也有还没走远的存在。) q9 _( s. x% {0 `7 [+ \1 S+ Q) r% q
/ v; M9 C/ g5 ], h8 U) S$ r2 f
?【段落二:你家不好睡】
- y7 n5 I5 f& |8 n8 ^: [! F
1 @0 W& r" C# F% h/ z刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」. W6 K: B" `) l% g
7 v2 X/ x1 o& w3 M! J5 X& q2 t
她说,不是鬼魂想害人,& k! Z& T1 T6 U
只是刚离世时气息混乱,3 U J/ H! |. Q
若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
7 q$ `" q- m: w3 l* s' n ]9 \$ o
9 S9 O' S5 l6 J" x; U我有点将信将疑,但还是记下来了。
4 ]0 R* I3 U+ U% v1 `3 U/ {! N& w5 ]* A7 i+ r6 ]. ?
后来我调去北投的加护病房上班,
4 a5 Q2 m4 J4 F ^- p( _5 [# p某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。9 C: B6 t5 @# R: x/ x" T- x
1 l6 l' @+ M& U- ^# _8 Q
- J; r6 x' o4 r" d脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
" J# y. I7 L$ ^/ @8 J% ^于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
; s1 F X/ r# W/ A7 N B$ T* C: L! q( ?; `, r# x
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
( O7 ]2 _4 `2 r* N3 n整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。
" Z/ ~* j7 E9 n6 f; _
' V& B- h$ M4 m2 q/ j但——当我刚闭上眼。
- J0 F5 S' C8 s5 j+ r
% t) {, R% q/ M! T5 m% k. j
. U% P* _) ?8 x, l! j床尾,忽然传来一个老者的声音。
2 h- ~6 l: t# L" X: m. Q
) l G' _8 w) L* m低沉而清晰。
6 I& T8 ]: V) R( P- Y! P) j
. q5 I) F @7 @6 p+ O4 ]2 u) [7 w) E* t2 W# x* ~- F8 u
「你家……一点都不好睡。」$ j( j0 M) T; f. G0 T9 H5 L, p" }; ^1 \
2 d1 f$ G% [% ?. N8 \
0 K( p. r! }# v2 I1 O* G+ O我现在已经忘了,那声音是男是女,
* w m- g) _8 I8 ^3 B0 n5 P但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。, I |; g$ K1 w! ]+ U
1 g: c Z( n' ~: l6 u c( _我只是很自然地回了一句:
3 ^/ O, S! w% R3 u
2 g* ]/ x' f" Y0 b( E3 X$ w! s' K' L! @7 J2 o. ?9 L% P
「那你出去啊。」
2 q- U: O5 }8 E o' G3 u
. {$ E8 q6 S; I1 B \然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
8 D% {& I G' d- }; i, ]* {7 `; {但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
/ | ]5 t3 z4 Z& O4 Q7 j3 I$ w* C* P/ Y, ?* D8 ?0 u' o- e
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。+ e+ A1 d7 T4 O% b' V- h
3 a# q8 D2 Z! ^ c& D6 h* |
不是恶意。只是——靠太近了。
8 A2 G f! [; g& r
0 h' l( E: x, t _5 }2 ^9 J8 ~; t3 L! _. a
9 M! X/ Z8 e- \
从那之后,只要我当班有人走了,0 @6 K6 V$ C! F/ `& K3 m9 b8 T
无论多累,我都会绕个几圈再回家。' I9 u+ K. N7 R2 V6 {* o, N7 K& a
9 L' K# ^6 j* z' T, b
你可以不信。+ \% d. m6 F% r' @ K
但有些「东西」……不怕你信,
4 z: P3 E p+ X% N怕的,是你不小心带牠回来。 |