西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

4 u4 x1 X0 ^/ u" [冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
# C+ Z* I; h: d+ p
/ y. h$ R# w, ~* [这是他每天雷打不动的事。
: ]% s' o/ a) V1 N& c$ s5 H4 O
$ Y% p6 C& N! L要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
* d4 d6 ]: \. P0 ]# A3 J, J  J7 l/ D
工作、运动、抄经。
# @2 L2 D# m' H0 D# ?6 U1 I' Y
除此之外，他几乎没有别的爱好。
2 N+ V) h' t( U% Q: r# f! Z- W
/ R  N" o3 n. T' E- J去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

& [/ ]0 M: T- O6 Q' ?0 Q他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
3 z+ h" c  u2 F0 P8 d, z! f
! Y& R. d$ }1 f6 ~, f, ]7 Y6 u他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
/ S) E/ p# `4 u" J0 F& o  @) ^& N
他把西麦，当成第五个孩子
) I, J  J. E7 W4 b2 h$ f
! E0 x( O4 q  [+ t  ]现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
7 ^% n, k% s& D$ A7 E# z
$ w1 b' O- O5 L. t1 _他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
" E3 N1 a- S* E, M
7 w6 J3 J0 v8 a9 p0 a+ v你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
: n7 ~; S9 Q. {0 G9 R
他想给西麦挖一口很深的文化井。

7 ~" f4 G, r/ z在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

& K1 y( s) w% s( O2 P5 f' I他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
: @) ^9 ~8 X- @; C0 s6 l
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

. P- j  E# d% k; i+ j那个从井里舀水的客家孩子

$ d2 o4 A  e* ]9 ~% G4 W他更喜欢别人叫他“阿奎”。
3 s2 h0 [! M) B  U6 ^5 o) ?3 Q* v
! E; k- l; f" b% E听着亲切，也更像一个客家人。
6 Q! j! b4 P( C, ?# ~$ _  C
  y% i; `0 {; r% @, [3 j$ e1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

2 R% r% B& u) J; b! Q& N井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
  }# b0 c" l3 F; A  t4 ?
那时候，家里很苦。
# \$ I: p2 ^* J  W8 {& }. l
7 x+ Z7 m4 k& k1 D' Z. d6 l父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
; @3 B! A0 m6 T1 J6 H3 M6 P
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
' u" l+ n; K. v+ g
/ T6 _2 u+ j% f; Q有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
. g& f  t( h  V% _: K
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

) W- i% h$ p! ^, e/ r8 O7 a16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

" Z7 z* j- _+ r8 V3 G! z第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
3 Z: p" u* l: j6 O) q- y
; Y: [3 ?4 z. Z! r# w爷孙俩挑着担子走山路。
; d, ?$ Y! H) W+ O
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
; w% |& j  r3 ]; ^5 G1 V
4 o5 K5 ^% z4 |! R凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

3 K1 J: @: ~4 C0 }很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
: ?0 p$ ~6 B- \# _. m
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

6 D  v+ f8 K! |7 ?命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
# z: c  v" T5 m9 F1 x8 a+ W1 @9 J
1 }2 {) f6 q2 B, ^' z0 X0 q0 n% U1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

. e7 s* Z, M1 K  g) a爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
8 h) k% @# d' R- t
" d3 Q# y/ K5 ^/ T4 C6 Q黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
& T7 A) X7 c/ K/ f' }7 h% V
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

" I/ f- c7 _$ W; j7 i作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

( e+ W; R% Z3 D5 i3 u5 S7 @1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

% X3 P8 x5 t% k" d  c/ @  ^9 S那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
6 e  x0 K1 p9 d3 d
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
! Z) ^. s' d" W* g
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
2 C% e5 _7 ^3 V7 |% O
6 p- ?; a* A( A1 [  I+ [' R但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

& A; `& ]8 C& [6 e- `1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
4 s9 A* h5 t3 H6 L
( J. Y, k7 j4 t; I8 \/ f7 d西麦，直接被拖进深井。
5 c. J% W) ^% H' p% G& b  g
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

: }# z) c/ U) T最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
: W4 I% X! o* p, {2 B: c" m
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

* I7 F/ N2 S7 T' j& w9 u1 {1 l一句话，救了他一辈子
8 j- e4 I* V, w, z- n
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
% V5 ]5 k- K& T3 F* Q8 ~! Y- T
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
- G2 y' F, V& D: h6 c  W
; F6 U7 q. `- ~& C, d$ f9 Y* s临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
, w. `6 E! |6 b0 V" s  |7 M9 g
! V5 A( n5 U  u: ]4 {2 V1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
! |  C$ _2 [' F/ M1 `3 Y5 x
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
  _3 }# t- j7 }9 K! A9 h, \! ?5 W
2 @, _" T7 b& e. o8 u/ f谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

& }5 E7 V' G8 w) T. y0 a8 o1 q4 A为什么他从来不卖
# n6 ^8 [5 i7 Q
后来，西麦越做越稳。
( x- u& \: @+ @  J: ]
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
' a  H! F% L2 ]$ Z3 v
7 `/ f- Q* w! O- U& {6 D9 X2019年，西麦上市。
2 W5 g- H4 z1 `7 E! o  H
* {; f1 w3 o( ?  p: C6 d- }8 f有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
0 b. v$ e: n" A- f- A
% N  V$ ~7 |5 w0 r9 ~! M  V他说得很直白：
0 c9 g- j+ ]3 g8 i1 i2 B" W
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
/ ]6 i+ C/ `! Y0 v% U  R
( i* s5 O) o- ]8 \5 k3 k" Q7 C4 Z9 q他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
; S- C2 s* U% w7 d' Z
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
( h: F: j0 o0 R: ?8 W1 @
74岁，他还在走

, I+ Z+ e8 p# a/ }现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
5 M: p; S4 O9 U0 r
) A2 g5 j1 C+ }$ s8 z, O2 r' O他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
: M, K5 V. q4 s
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
& P4 F* X. b: r9 p- h
0 p1 p, t. |! R' \# M, Y井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
7 B% p4 d% K9 J& d8 W7 P
! Z8 d9 d* b  X. `+ ]. L而这个时代，还需要这样的故事吗？
. m4 n" ~1 w: I; n8 V$ q. M
2 x3 u: h: u4 V: T9 \/ W也许需要。
+ ~+ E) {! m6 m
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
' m7 U$ W1 L) n9 i& {

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很