西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
/ m( f7 ?. g8 x$ m1 b; p, t/ Q' P! w
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

% z+ B% V; S7 v- c2 t. e这是他每天雷打不动的事。

- e% E/ A+ G# k$ T; A' E" o" V1 V5 s5 z要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

8 z& J6 Q- N% q4 a& y9 D# ]9 m工作、运动、抄经。
7 r' o3 ?, W' |0 r
2 H1 F" v: m; n1 N7 r# k5 l除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
. V( t( H! C9 |7 s- i4 [# e9 V! I& |
他把西麦，当成第五个孩子
4 [( C. B1 F: Z
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
) b  R1 l5 e  F. {$ l+ A. e% [& |
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
: }8 n% I1 J7 C$ Y1 x
: P4 B+ }* g4 R8 T9 M  S, [你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
) A3 F4 F) U2 |9 X. e# h
$ f: T" V% s- \5 t: H他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
, f  M# C. L, I2 y0 C
3 h5 v( _, P) R( |! F他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
2 ~1 P) y$ c, h7 [- e$ c+ h; q  ]
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
3 r3 t# b& K* d1 O
: D8 Y) d* c; P* R他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

& y7 H1 C; B% T6 F, |1 t然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

" F: p' N  a0 O“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。
$ E# K( k, C( K& V  E
听着亲切，也更像一个客家人。
1 V" |, ^' X- H: k6 \# Y
" f6 T1 i3 v6 w" x6 k$ m' `( U2 N+ o1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
5 X% H; j* c7 ^+ w& p$ _5 t: f2 @9 i3 ^
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
: M4 u5 s, Z" a" P4 ~- x! t
4 R. X1 g) w3 @1 N  D  k% _那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
  C7 H: a# \% H
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
* n+ D1 J: {9 r: m  i! r- D, U" ~
爷孙俩挑着担子走山路。

7 L- F, O. H( l$ h9 a+ `( D回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

* D, Z0 F6 c) Y$ p凌晨三点才到家。

  ~! p- M6 m( }( ~4 e那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
2 E; D" i- C4 [/ W* N" P4 X
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

" I; a  b4 M4 L" p" Y  [' B9 k命运的井，几次差点把他淹死

6 b7 u/ ~& g+ `5 ]贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

' \% s4 J: |3 V2 b' w1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
; O( a1 M- E& t1 A( C* c% f
* v, d( [% P9 c: F$ p7 ?6 Y黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
, r1 R7 v/ ?' K6 q6 {# w- W
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
' n% F, Y- X8 g# `$ V* O, T" [
) U9 O. d/ G6 Z作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

6 E: d; g9 h; X, U# d3 f差点一夜归零
0 E* N( I; G9 v# A! t; Q
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
0 {3 g# I1 e5 l  w  S
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

% O" e; d8 t+ j  A* c" s回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

1 g0 L7 n9 P1 y9 b$ _4 v% _) X* M他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
. w) k: H& ?6 n% v; f* a6 W& i
8 L" E/ C0 h6 R他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

8 b0 E$ e" x) ^' O但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
, O: _4 B6 R- y" s% R8 Q
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
: _( t) q4 u+ Z5 V# h3 q5 ?+ e
西麦，直接被拖进深井。
; ]5 h+ `% }6 V3 n# E1 K% ?. |
5 f1 ^# |7 f! X6 K2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
( V; g1 _3 ]% |, B
; c+ s2 o! w) q- o他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
' w* H" o* t+ v' ]0 t
一句话，救了他一辈子
. n; `0 b! }0 H# j0 K% B6 y1 U
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
& \8 O2 b9 s& ?0 a1 i
) _4 Z- }4 y* d! J/ Z. X5 F临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
! X2 j) G, f2 m; I. g
这句话，他记了一辈子。

6 D$ ]# P; H6 s. S0 U1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
# @) c2 V' L5 B$ P+ Y; S9 ~
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

0 u, M9 b' b5 v8 c+ u( z西麦，活过来了。
3 v  a3 o4 Y8 O* e
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
7 z& _: K- m2 G# f! h+ P
' r$ h4 m( n. u2 ~0 _( @; F为什么他从来不卖

0 F+ A% Y4 w/ [0 _( u后来，西麦越做越稳。

% ^3 _6 d. l9 K2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
" {; w$ e- i8 a" W+ g
& z8 u: G9 V! g9 b$ k# V: k9 \$ K/ @2019年，西麦上市。
! j' V1 X& N! B
% d; Y/ b0 J  [* i9 t有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
2 G4 T' @, e. U& ?8 Y3 @, _
4 @- G- d0 o6 R  G/ o5 Y- c他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
! X9 A0 w& d5 C, I4 ~/ y9 n3 u$ I
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
) L7 Q* d2 u& m4 h7 W# A
, s% M. w9 U4 d2 G( l" T74岁，他还在走
4 X- E  h' }$ c4 V) I. S
现在的谢庆奎，每天走一万步。
5 A+ I6 _* j: \3 V& v3 }0 z; q: H
7 W/ H6 R2 n/ p8 z9 y! S/ \& ^他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
4 O. [2 k% K; ]- D+ b
4 z8 b1 ]0 ^5 N0 A0 t他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
4 B, V" m- ~. K8 \% W0 D
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
* C# |; X3 l# i
而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

! C2 \0 z" M2 r不是因为他有多成功，而是因为——
; ~5 n9 \1 ~) p  K4 t2 V他始终选择不卖。
+ o+ ~; y8 D8 V5 v6 A5 }

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很