一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
+ c1 B; M0 m9 j- a' q: n1 Q% r
. w# p: |8 i4 x- D5 U0 \) g游族网络的故事，就是后者。

5 w) A# ^. W' X5 L7 @0 m! u& z+ T最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
3 Y* n8 s: x; z0 |9 F; e
$ j; Y  G5 I& I" K0 G6 Q这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
8 A2 z: l- C) R. ?0 H4 ^4 K8 W
; c9 d+ j/ _# `2 h第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
& k* ]! L' R: L  k9 V& t
8 j! H' B$ \2 p第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
- \$ ~+ K" o3 s6 d$ c. h# [
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
9 c+ s6 E9 a8 \9 f2 o) S8 X
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
' Z9 ^; O, G& v9 Y2 X- A  A; m
5 ~+ u9 s% t; i! s7 s要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
8 z) g. O0 p/ a9 D; A& T
: ~; ]/ U" Z- k; s9 X; c8 O2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
9 ~6 a# B4 N% w
4 Q+ j$ K! ~" ~8 D, Y, g' p于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

' }5 [6 R& h& G3 Q$ _# n" i9 E6 [2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
* ~1 w: R, d5 `$ z2 K
但真正的麻烦也从这里开始。
9 Z: D6 Z3 G. o1 d4 ?
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
3 p1 R8 O6 f# q' J
; l% q5 d; q7 t5 M1 u; m" w1 O参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
; [/ S- E) P: K. [. d: J( C
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
7 d8 _  `* P" D  k* @: W6 W% \
从“救火英雄”到“嫌疑人”

1 Y% T! N' B8 h9 F许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
0 k; Q( c0 [4 d% O
2017年，他加入游族。
" o9 Y5 J* n4 @6 Q
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
0 y  M# L8 P9 A% N& i
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

4 `* A/ [0 L# \& c% {9 `/ E但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
' c4 X' A0 ?6 V! N, e  R
! x% \6 l/ |& L: }! P0 d9 p4 c公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
# K5 W( N: S" P9 F
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
6 u8 j9 V% K' G( k; u/ T4 J
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
& E1 b% \( y% R6 E# u
- v( |/ _$ ?6 n7 Z- K像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
' _# x0 ?  t( Q) n" }' U4 o
# ~8 P# {; `( T# X/ `  R' d12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

9 C5 T  \0 g  g就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

, |) z5 ?! [' P6 M然而两天后，警方就将他带走。
1 W% B- t( L5 |8 ]
2 I7 p0 K# f0 }0 n( Y调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
  L) i7 l% Q1 A6 x: a
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
. a- L9 s/ Y, ?, B3 M
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
) b  K( l  o  e: O6 c
% u& [" [( l& I% t  P更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

& h* z0 o3 }/ L( l- A从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

5 f8 e: V' k& p/ A. \; ^到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
+ p9 \& W, e3 S5 P$ x
但外界普遍疑问是：

: c* ~+ `1 B. ]( A- [% D- v* yAI能真正改变游族吗？
7 c; c1 y$ n" l( e9 m
3 k% l& F. ]$ Z. k( @) M. \( A& ^游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

/ r) b  h% _( j! j+ ?6 u- G. u" I真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
% a4 f9 u0 S4 ]& b# \5 G" {' M- \
' }- t0 g; s) ?" A4 r- ~五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
- p; Q+ X: ]2 k: Z1 x# ]% J
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
& _$ ?# H# R! t1 a
6 R" u2 G. X4 v  F3 y

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。