一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
6 U: x0 ?: |% ?$ ?+ q; `, j
游族网络的故事，就是后者。
1 k. F/ Z4 q7 Y# g9 k
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
% ], V, C# C, M8 j6 @% A( u% K
5 m3 ]+ R+ p" f. ]) I6 \这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
" b* j$ S5 d1 \4 Q3 s
' e! T  P$ E; `# u1 d3 X9 g4 g第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

  p' x: E. L9 P6 W. Q; q8 L, a第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
2 M" r9 m, ?) e- S& b+ A
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
6 l) C0 w8 b0 D9 F0 O
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

1 ]/ I/ [  }( h' m要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
9 S( M1 y* j: f  B( ~: P- T
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
2 T# @9 k# s9 n
) s$ }7 A9 P1 R# @( B2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
2 s, F) h* H. c2 |! N6 ]
! P; x5 \: @$ I( o1 ~0 V但真正的麻烦也从这里开始。

3 X% t* B; |3 K3 K! E, Z) Y越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

9 c8 Z0 u4 D% c4 u4 |2 l参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
) _; w- }  \1 q3 ^; A( b+ u
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
0 d: F, d2 I1 [
" Q/ h& `" K. Y# y, a更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
- l/ v9 k. T+ l5 X. _
从“救火英雄”到“嫌疑人”
: z) E7 u. {" K! i- \
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
$ |& Q: c6 L) ?. p; U* X
2017年，他加入游族。
7 g+ d, t3 C3 i5 W: G
5 Z" e9 h3 T4 ]2 u8 l上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
, b4 e# B' J6 a, F; d& ^3 \6 {
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
3 a6 I" m3 B' k7 z
( `7 n) I3 }7 I: ^% Z  ~  h游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

& n9 F" c# f5 H! i( e公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
, Y- A( Z" |: `6 @6 V$ u( G9 k
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
( |  M7 @7 C: O3 j7 }) s0 w
3 j& W: p/ f! v9 I" Y8 x; l直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

1 L6 }& A5 W, S就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
8 q. a; C; E7 e6 E7 S# Y: Y# `3 L/ w
然而两天后，警方就将他带走。
0 L) d: V$ G, l2 I  m/ @$ b
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

+ ?( M6 K+ r/ j( M五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
$ _0 A' y0 T. y1 N: I' |
2 v! J# c9 Z" e. E  G; q% ^: ^) i游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

, b0 r; r# X, u+ `从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
( z' G" o/ s  i5 X' `2 h' F8 @
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
, B) T$ ?( ^2 @/ }) b3 g
% Y4 W  P, V6 |: J, W# m/ r# `, V2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：

: y% s. N0 B+ s3 i  TAI能真正改变游族吗？

! K1 F$ D+ |( a游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
  Z5 m! r, ^* V5 B& H( c5 v# ~
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。